北漂20年，他用最自豪的姿势走过天安门

阳光被窗帘挡住，房间略显灰暗。杂物整齐地堆放在床底，洗过的床单已经发白，不足7平米的空间几乎被一张床占满。

李海刚匆匆赶回出租屋，拔下正在充电的电瓶，娴熟地换上，然后骑着电动车匆匆离去。

2019年2月，李海刚成为一名美团骑手。他穿上黄色的工作服、安全帽，挎上黑色单肩包，开始在望京区域疯狂地接单、送餐。从早上7点到晚上10点半，除了换电瓶，他基本不会出现在出租屋。

李海刚来自甘肃，今年已经37岁，曾经也是建档立卡贫困户。因为生活所迫，他的老婆在内蒙古卖衣服，儿子被安置在甘肃老家，一家三口一年才能聚一次。

以前，还债务、攒积蓄、离开北京、家人团聚，这些想法像大山一般压在他的身上，让他无所适从。但如今情况变了，美团骑手每个月的12000元工资给了他底气，让他有勇气重新筹划自己的人生。

像李海刚这样的美团骑手还很多。2019年，在美团平台获得收入的外卖骑手有398.7万人，其中25.7万是建档立卡贫困人口，这些骑手中有25.3万人实现了脱贫，比例高达98.4。

“1分钟可以爬13层楼”

写字楼拔地而起，公司一茬换过一茬。北京的一切变化都很快，尤其是望京。作为一名老北漂，李海刚见证了北京的变化。而作为一名美团骑手，他更是亲身体会到这种飞速。

“当年这座大超市从万客隆改为家乐福，现在正面临拆迁。”他站在酒仙桥路上，扭过头指着百米外的写字楼说，“当年的小地方已经变成了六层楼的京东方集团了”。

20年的北漂生活，让他熟悉周围的一切。看着越发繁华的北京，他感到欣慰，又时常觉得无奈。

2019年2月份，经朋友介绍，李海刚加入美团，每天送40多单。他的目标是用最短的时间把餐送到客户手上。

望京的写字楼多，一到中午，办公的白领们不停地进进出出，电梯几乎每一层都要停顿、等待。对于限时送餐的骑手而言，坐电梯送餐已成奢望，爬楼梯才是捷径。

他不怕爬楼梯，最怕的是没有楼梯可爬。嘉美中心29层，只有电梯没有楼梯，每一次接到那的单子，李海刚都提心吊胆。有一次，他用了不到1分钟时间，爬了13层楼，把外卖送到了客户手上，客户惊呆了。

出多少力气，挣多少钱，这符合李海刚的营生逻辑，他喜欢送餐这种纯粹的工作，“只要肯卖力气，就有钱赚”。

李海刚出生在甘肃宁县早胜镇，父亲是一名退伍伞兵，退伍后在家务农。父亲为人老实，经常帮乡邻干活，在乡间赢得了一个好名声。

父亲的性格和军人身份对李海刚影响很大。2001年6月，初中毕业后的李海刚决定参军入伍，但是申请参军的时间在9月份，最后他却选择了到北京当保安。“当时的我根本不知道军人和保安的区别，感觉两个穿的都差不多，没多想就来北京当保安了。”李海刚说。

这一年，李海来到北京，最初的工作地点就在如今酒仙桥路的京东方大楼附近。

彼时，北京四环路刚刚成环贯通，周边的北京工业大学、北京大学周边还都是村寨。这一年，中国加入WTO，北京取得奥运会的主办权，举国上下激荡着热烈的振奋情绪。

初到北京的李海刚被当时的社会气氛所影响，他见证了北京快速发展的时代，并积极接受外界的消息，养成了看报纸的习惯。每份六毛钱的《参考消息》成了他的必读物。

保安是一份轻快而安逸的工作，但每个月450元的薪酬却让李海刚很苦恼。后来，李海刚辞去了保安工作，进了建筑工地。没过多久，又转行去做了厨师。

然而，一度成为全聚德主厨的他，却因家庭变故不得不又一次改变了人生轨迹。

北京，北京

2007年的一天，北京平谷地铁口附近，李海刚所在的饭店正在装修，无事可做的他站在店门口，闻着街边糖炒栗子的香气。

“你看那个人，好像在偷自行车。”卖板栗的小贩指着附近的一个年轻人，对李海刚小声地说。

那人看着形迹可疑。李海刚想起同事早前就丢了一辆。李海刚没多想，猛地就跑过去，使出了浑身力气，制服了小偷，并押送到了附近的派出所。

因为抓小偷，李海刚获得了“见义勇为”称号。

李海刚从未想过自己会得到这个称号。他只是觉得“抓小偷”这件事应该去做，无关利益，没有目的。

2011年，李海刚已经成为了全聚德的主厨，职业生涯正值高速成长期。

但不幸的事情发生了，李海刚的父亲检测出了肺癌，为了照顾父亲，他决定辞职。

“治疗没有成功，还欠下不少债。”父亲去世后，李海刚为了还债，去了苏州。他进过电路板厂，卖过水果，做过工艺品，后来又跟妻子去了内蒙古。期间，他还尝试着开餐馆，但因经营不善而倒闭。

“客人太多，忙不过来，又不舍得花钱请人帮忙，很多外卖送得都不准时，搞砸了店铺的口碑。”

2015年，李海刚重新回到北京，他想在北京学会经营店铺，把债务还清，攒够开店的积蓄。

北京越发繁荣，但日常开销也跟着一起涨。马泉营村7平米的自建小屋月租750元，已经是他能够找到最便宜的房子了。他需要钱。

2019年2月，经过朋友介绍，他辞去了双井烤鸭店大厨的职位，当起了美团骑手。

当骑手就是为了赚钱，对此李海刚并不避讳，“以前是7000元的死工资，现在送餐越多，挣得越多。”第一天开工，因为对望京的僻静角落不熟悉，李海刚超时了6单。

第二个月，李海刚就获得了优秀员工的称号。他掌握了秘诀，“把握好每一分钟，计划好每一条路线，熟能生巧。当然，望京这边的客户的文化水平大都很高，他们也从来没有为难过我们。”

去年，李海刚又在老家的镇子上买了房。现在他每个月能赚到12000元，赶上白领的工资了。这是他以前从来没敢想过的。“北漂20年，美团平台让我有了一种安定、有奔头的感觉。现在手上还有不到10万元的房贷，我得好好奋斗，1年内把它还清。”。

在李海刚眼中，这是一个公平公正的平台。“不像之前我干的其他工作，工资都是固定的，有时候还要靠关系、看出身等等。但是当美团骑手，这些统统都不管用了。同事间的关系也比较简单，大家在一起没事时，会聊聊今天跑了多少单，有没有超时、投诉之类的，慢慢形成了一种良性竞争、相互激励的氛围，感觉大家目标和价值观感觉都很正。”

好平台吸引了越来越多的人成为美团骑手，在新冠疫情暴发后支撑生活继续下去。今年1月20日至4月25日，美团新增有收入的骑手有74.92万，其中四分之一来自全国832个贫困县。

李海刚现在有了第二个爱好——帮想来北京住院的老乡挂号，“他们（老乡们）来北京成本高，不容易。而且医院都是晚上12点放号，我下班也是晚上，等不了几个时辰，但是他们排号却要等一天一夜。”

凌晨时分，北京这座超大城市已被凉意渗透，但在医院灯火通明的挂号室里，时常会有李海刚的身影。他不计回报的热心肠，温暖了很多人的心。

走过天安门

“我的父亲是名退伍军人。”介绍自己时，李海刚常把这句话捎上。

为人处世，李海刚总带着一种军人子弟的觉悟。参加了国庆游行后，他更多了一份家国情怀。

“这可能是我一生中特别荣耀的时刻吧，在全国面前展示了我。”李海刚挺得意。

2019年7月4日下午，李海刚收到了美团的电话，被隐晦地告知有个活动需要他参加，但对于具体要参加啥活动，他并不知情。

此次活动，美团一共组织了16人参加。

第二天早上六点，16个人赶到了联合大学附近的公园，开始了每天跑步、正步、跳舞的训练。为了让他们安心训练，美团每天会为他们发放300元补贴。

北京的7、8月正值夏季，燥热的天气烘烤着整片操场。

训练挺艰苦，队伍中时常有人因中暑而晕倒，但是大家都对参加国庆游行的官方通告充满期待。

每隔几天，他们还会与其他人组织合练。合练的人数也随着时间推移逐渐增多。每天他们都训练一些动作，很严苛，比如怎么甩花甩丝绸或者走路怎么招手扭腰。动作也不难，但花样不少，挺考验记忆力。

9月，李海刚终于等到了参加国庆游行活动的官方消息。整个团队的精神气质顿时不一样了，训练更卖力了，即使生病了也坚持训练。

在正式游行活动的前一天，李海刚激动得一晚上没睡。他和室友讨论着未来的发展和回老家的愿望。

10月1日，游行正式开始，李海刚的方阵在距复兴门地铁站2公里的位置待命。

9点，路边的群众不断地向方阵招手、吆喝，天空中的飞机从头上呼啸而过，随后歌曲响起，李海刚的方队跳起来他们训练了50天的舞蹈。

不到1分钟，舞蹈结束，方队跟着东风导弹方阵缓缓前进。

在距离天安门100米左右的时候，李海刚看到了主席。他说自己倒没感觉紧张，只是一直在想能不能被镜头拍上。

队伍一直前进到复兴门地铁站，进入地铁后，李海刚才发现自己全身已被汗湿透。

国庆游行之后，美团向参加游行的骑手们发了一个奖牌，以表彰他们在游行活动中的付出和努力。李海刚说，“能有幸参加国庆阅兵，感觉自己的职业荣誉、人生价值这些，都有了很大的升华，有种圆梦、光荣的感觉。美团这个平台，感觉能给人特别多的可能性，像周磊、常凯等美团骑手，都通过这个平台实现了突破，被很多人认识了。”

参加过国庆游行活动后，李海刚开始申请入党，他觉得自己虽然是个平凡人，但是和国家的命运是相通的，“我要积极地拥抱祖国。”

对于未来，他也有了规划。只要还有力气，他想一直当美团骑手。如果有一天感觉干不动了，再回老家做个小生意。

脱贫摘帽不是终点，而是新生活、新奋斗的起点。近日美团启动了“新起点计划”，定向招募5万贫困骑手，提供大病保障、免息贷款、学习专区等等，帮助他们在未来创造更美好的生活。